来源：吐槽电影院
2023-07-08 14:49:08
受够了！
(相关资料图)
从来都是神仙谈恋爱，爱到毁天灭地，不顾我等凡人的死活。
没想到，这回竟然看到了真 · 心怀苍生？！
还得是你，《玉骨遥》!
才播出 6 集，设定就让我反复震惊，细节伏笔多到盘不过来，逻辑更是已在 next level！拍得考究走心，难怪热度与讨论度双双暴涨——
上线 1 小时热度值便突破 23000，创下腾讯视频站内纪录。
开播首日热度值破 27000，成为 2023 年腾讯视频热度值最快破 27000 的剧集。
再一刷观众反馈，全是长篇解析小作文，干货满满：
更为可贵的是——《玉骨遥》不落俗套地回归了东方宿命美学。
所有情节以人为核心，以人心为导向，但人的每个抉择又似乎应和了命运的走向。
在 " 命由天定还是人定 " 的缝隙之间，我看到了一个个奋力挣扎，有血有肉的人。
人，有血有肉打开《玉骨遥》，每一帧都引起舒适。
没有惨白柔焦滤镜，终于得以看清人物皮肤的真实细节，以及东方奇幻美学的质感。
落英缤纷樱花树下，舞剑少年第一次见到为了自己攀高采雪寒薇的少女；
青天碧落九嶷山上，时影凝神修炼，气质出尘；似小兽般好奇的朱颜，一次次闯入曲径通幽、暗藏乾坤的帝王谷中 ……移步换景，帧帧美得让人想截屏，但又丝毫不会喧宾夺主。或衬得人物气质更加鲜明，或让一段记忆自带氛围感。
是天然的剧情发酵剂。
东方奇幻美学为人物塑造布好养眼背景，而种种鲜活细节又丰满了角色的血肉。
甫一出场，赤族郡主朱颜（任敏 饰）穿一袭红色嫁衣出逃，果敢热烈；
白衣神官时影（肖战 饰）执玉伞降临，遗世独立。
男女主一动一静的迥异画风，仅从着装造型来看便已一目了然。
个性鲜明有辨识度，并不意味着扁平单一。相反，《玉骨遥》越看越抓人，魔力就在于：
人物会一点点晕染出多重魅力。
身负血海深仇和护国重任的时影，蛰伏九嶷山修习术法，五年来不敢有一丝懈怠。
所以这个角色质地深沉，一不小心还有被执念所伤的疯狂与脆弱——
小时候，听信宫女求救的谎言，被秋水歌姬利用构陷；
长大后，从不争宠弄权的母后，因为护佑自己惨烈自戕。
善恶不分的世间，一度勾起他毁天灭地的人性阴暗面，也同时引他日后走向对抗天道、自立人道的志业。
一个背负沉重宿命的天才少年，落地下来并没有走向刻板的美、强、惨，而有着浓浓的人味儿。此刻的时影还未满 18 岁，骨子里还是葆有少年心性。
尤其跟重明这个碎嘴鸟日日相对时，有着一物降一物的冷幽默。
说话惜字如金，基本不超过三个字；如果超过三个字，必是在释放毒舌技能。
气得万古神兽原地暴走，身上的稀有羽毛是越掉越多。
但是重明一走，他又会对这个陪伴守护自己的唯一朋友，发自内心地说谢谢。内心依旧柔软，可是已经有了一层高冷与孤寒的保护色。
再看赤族郡主朱颜，没有沉重的背负，因为女儿身甚至没有被父王寄予过厚望。
她从小在天极风城自由快乐地长大，性格是一眼见底的澄澈与明朗。
如果说时影是傲娇毒舌美貌大神官，那么朱颜就是彩虹屁社牛搞笑女。
对重明神鸟，朱颜的态度截然相反。
初次见面，穷尽华丽辞藻把重明夸得头重脚轻，就连被它一翅膀扇倒在地，也要笑盈盈地管这叫 " 三生有幸 "。
什么叫伸手不打笑脸人？！谁能禁得住真心实意的彩虹屁夸赞？！朱颜说自己在天极风城人见人爱，我看一点都没有夸张。
两人相处日常，主打一个 出其不意——
袖藏乾坤的幻境，为两人制造了独处的私密空间。
社交狂徒对着 " 幻象 " 大胆逾矩，本院看得嘴角上扬准备开嗑 ……
结果事后？朱颜沉迷术法的样子像是对浪漫过敏，倒显得高冷时影不如她从容淡定了。
性格虽然冰火两重天，但是本质上，时影和朱颜属于同路人。比如初遇，世子时影替朱颜复活雪寒薇， 也替她挡下无妄之灾。
重逢，朱颜为找回雪莺的 " 舞裙 " 擅闯帝王谷，为了姐妹一次次仗义挺身。
这些都能体现出他们温暖正直的人格底色——有着东方古典主义的仁心和侠义。
也为二人日后的宿命纠缠埋下伏笔。
男女主的塑造细腻生动，人物群像也不落俗套。空桑皇后白嫣（曾黎 饰）高贵贤明，比皇帝更懂家国大义。
为了让儿子时影活命不惜吞炭自杀，对他的临终教诲却是放下仇恨、守护苍生。
她用壮烈牺牲做成拽住儿子的那根绳，也帮助他奠定了日后的格局。
白族郡主雪鹭（王楚然 饰）浑身一万个心眼子，为了追求权力颇具野心。但她并非因为嫉妒争宠而心性扭曲的恶毒女配，相反，她能力强、个人目标明确，想用婚姻稳固家族地位。
野心和欲望反而显得她更加立体。
此外，神鸟重明（李明德 饰）既有臭美柔软的人格色彩，也有神明杀伐果决的一面；善解人意的止渊（方逸伦 饰）默默守护朱颜，与此同时也背负着鲛人复国的无奈宿命 ……
这里没有强设定的工具人——行善作恶只是为了男女主的相爱和成长铺路。
有的只是来自不同成长背景、持不同立场动机的具体的人，正是他们一步步影响了局中人的选择和命运。
人，对抗天命人物塑造立住了，他们的一举一动也就有了底层逻辑，最终形成环环相扣的命运闭环。
最妙的是，书写命运的过程中，没有人恋爱脑上头或在线发疯，每个人只是在做他们该做的的事。
比如时影与朱颜的宿命纠缠，一切开端皆因仁心而起。
没有仁心，幼年时影就不会挺身保护朱颜，为她施展枯木逢春术。
没有时影帮助，朱颜就不会对他产生信任与感恩，在他假死后独自祭奠他。没有这场祭奠，" 阴阳际会，琉璃花现 " 的谶言就不会应验——
时影遭人诬害，险遭父亲处死。
母亲为他设计假死局面，师父为他改变星象，救了时影，但同时也是在欺瞒上天。
朱颜的祭奠恰恰坐实了时影的假死局面，自然卷入这段命运中，成为那个将会杀死时影的人。
可嗟可叹！仁心之举却阴错阳差促成了宿命的悲剧。
谁懂！？没有不讲武德为虐而虐的强行设定，《玉骨遥》为角色的情感关系提供了一套缜密的逻辑，本唯物主义的现代人也能狠狠 get！
当然，并非只有命运的单方面倾轧，更有凡人携手抗争的时刻。
两股力量彼此碰撞，带来天然的戏剧冲突，更蕴含回味无穷的哲思。
仁心将时影与朱颜推向命运漩涡，却也让他们一次次达成自我救赎——
生母的枉死几度将朱颜推入深渊，活得不人不鬼。
好在善意与爱意让她跳出了仇恨锁链，才有了如今这般热烈真诚的性子。
时影同样背负一身冤屈，遭到世人厌弃。白嫣皇后因护他而死，死后还要被污蔑排斥。
按照常见套路，时影走向黑化似乎是再正常不过的事。
可贵的是时影有恨，却没有因此仇恨世人，甚至宁可怪罪自己：
种种反转皆说明" 人 "的重要性：我们能够主导自己的行为。时影与朱颜被命运捉弄，被推向对立面时，却也一次次做到了互相救赎——
时影坚信 " 谶语之事在远，而做人之德在前 "，不信命地屡次保护朱颜。
之后，师父刻意引时影走火入魔，竟是朱颜让时影从复仇执念中获得救赎。
值得细品的是，这番墓前对话从台词到蒙太奇剪辑，糅杂了三个时空的复杂情感：
有幼时朱颜坚定走出仇恨的豁然，有白嫣皇后对世子时影的爱子之心，更有当下朱颜对时影的善意与怜惜。字字句句皆指向 " 情感 " 的真挚可贵：有情，才能在浊世找回真心。
当然，明面上两人互相救赎共同跳脱出命运的枷锁，但这个选择是否冥冥中走向了朱颜将杀死时影的命运？
一切还未可知，唯一明确的是，唯有守住良知本心，与天抗争，才是他们真正的命运。
毕竟，院长一直记着开篇的伏笔——时影，终成弑神之人。
一句 " 可若神以看苍生涂炭为乐，又怎配受世人供奉景仰 "，发人深省。不仅在 " 以神为尊 " 的世界观中足够离经叛道，放到现实生活中，亦呈现出渺小而伟大的人性。
为凡人代言，这才是《玉骨遥》区别于同类型赛道作品的地方——
鲜活灵动的凡人塑造、层层嵌套的可信逻辑、唤起共鸣的俗世情感 …… 方方面面窥见的都是诚意与人味，才能让它承载如此多的讨论与热情，最终打动人心。
随着剧情发展，时影与朱颜的纠缠显得更为迷人揪心——
朱颜上山修炼，时影刻意与她保持距离。
或许是心向所至或许是命运安排，两人却一次次因缘相会。
下意识的依赖性小动作，凭空生出的善念之桥，无不说明他们无法抑制情感的生长：
然而两人的情感愈是纠缠，命运愈是阴云密布 …… 看得我一边疯狂上头一边惴惴不安。救命！到底是天命注定还是人定胜天？
我真的需要《玉骨遥》速速加更！
