01

最近突然发现：

小时候看的台湾女明星，不知不觉都 40 岁了。

(资料图片)

林依晨 40 岁。王心凌 40 岁。杨丞琳 38 岁。蔡依林 43 岁。Selina 42 岁。林心如 47 岁。贾静雯 48 岁。

这些名字往一块一放，你应该立马感知到相似性——

她们是在一个环境里成长出来的女性。

当时，她们化着相似的妆。唱的歌，是甜的。演的剧，是甜的。演那种极尽被偏爱的人生。

如今，再看她们，人生同样有相似性——

人生离甜十万八千里。

没有被偏爱的人生。离婚、被大火烧伤、家庭矛盾、事业瓶颈…… 她们都过来了。

这群台女 40 岁了。

顺遂、甜美、被偏爱的人生只是幻境。她们流了很多泪后才明白，最终想抵达的是：

自由。

02

初看台女的人生，不值得羡慕。

真的。

过于“苦”。

无论你是不是家里长女，都要承担一个“长女”的责任。

大多都给家里还过债。大多是父亲欠的债。

林依晨父母早年离婚，父亲不给抚养费，母亲欠债生活。林依晨从一个旅游记者做起，钱给家里还债，给弟弟买电脑，给弟弟开餐厅。曾累到脑部做手术。

杨丞琳爸爸做生意失败欠下百万债务。人跑了，债留给她们姐妹还。她是妹妹，十几岁的她，就有信念，“我一定会养家。”

贾静雯大学在北京电影学院念过，和徐静蕾是同学。只念了一年，父亲病重，生意又失败。她要回去，付医院的账单，还欠款。还要当那个决定人：要不要遵照医生的建议，拔掉父亲的呼吸管，让他有尊严地离开。

过于“牺牲”。

她们大多是把家庭责任承担完了后，再去完成学业。林依晨就是很晚才去英国读书，圆一个梦。

关系里也是。

查资料时，我真的惊诧，她们在恋爱里退让——

王心凌如此。她曾因为分手新闻，被夺走小巨蛋演唱会。那算是一个歌手的职业最高点。

她们在婚姻里退让——

Selina 离婚时，抱歉的，是自己没有当好一个“贤妻”。她爱狗，甚至考虑过遗产都留给狗狗。但她的丈夫，对狗非常嫌弃。

贾静雯离婚时，素颜哭着出席记者会。她当时已 4 个月没见到女儿了，她想要女儿的抚养权。后来，她答应了非常苛刻的条件，不能离开女儿超过 5 天以上。对于一个演员来说，这几乎是自我中断了职业生涯。她也多年无戏可拍。

演偶像剧时，她们分配的脚本是，无忧愁，有人爱，甜过头。

真实生活时，她们拿到的脚本是，眼泪与失望交织，要忍耐。

03

再看，她们是如何获得了这种人生。

被要求听话：

蔡依林从小自我要求，听话当模范生就好。出道，高层对她说，“听话对艺人是一个非常重要的点。”

公司的安排，那些不适合她的歌和舞，她照单全收。有好几年，她形容自己“忘了要什么，也忘了自己是什么”。

被要求不要发出异议：

杨丞琳最开始出专辑时，她不必坐在会议桌上。一切与她无关，她只要根据要求，按甜美的嗓音唱出来就可以。

被要求着，或者被诱导着，走向那条路：

在事业巅峰期结婚，似乎并不是一个需要过度思考的决定。

贾静雯说，当时很传统，就想 30 岁结婚，有个家有个孩子有个宠物。她当时正大火。

Selina 在 28 岁被求婚。在演唱会上，盛大、浪漫。绚丽的灯光，大家都哭了。多年后，她回忆那个时刻——

正是自我刚刚萌芽时，会想，会不会有别的路？

但心里那个声音太小了。摆在眼前的，是华丽吵闹的求婚。她不用多想了。她答应了求婚。

后来她说，“没有机会去印证是不是要走另外一个路。”

这些女性有相当一部分是 70 年代生人，在台湾被称作“六年级生”。《俗女养成记》的编剧江鹅写下这样一段话，来形容这一代女性：被期待成为一个「优秀又好命」的女人，但大家都没做到。

剩下的，就是：

「经常觉得自己作为女人，总有哪里不够成材，

对父母，对家庭，对子宫卵巢，对自己，

人前或人后，自愿或受迫，总有我们抱歉的对象。」

身为女性，无尽的抱歉。

04

总有人会质疑几句，评论几句，这些女性，太没有自我了吧。

可说这句话这前，要想想，

“我”这个字，她们有被教过怎么写吗？

所以今天，我才会特别想写这篇文章。我想告诉你，她们的人生脚本，远没有在此结束。

她们创造自己的语言，去写“我”这个字。

蔡依林写了一首歌，就叫《我》，“用别人的爱定义存在，这样的我胆怯又软弱，却忘了我应该诚实对待。”

她变成了一个特殊的符号。她唱“呸”，她告诉制作人，可以给你想要的，但那不是我。

她掌控自己的生活。40岁演唱会时的宣言，让很多女性切切实实感受了力量，

“feel damn good！”

是啊，成为我，feel damn good！

她们即使绕了很远的路，也要做“我”。

当时在那个盛大求婚现场的 Selina 不知道，命运还是会让她去践行另一条路的。

她拍戏被大火烧伤，她的婚姻以离婚收场。她没有了甜美的嗓音，她长出了新的声音。她没有光滑的皮肤，她长出了新的皮肤。她不要遮住伤疤，她要露出伤疤。

恐高的她，开始喜欢山。山顶都可以登上，人生还有什么过不去？

她学着掌控自己的人生——

最让我注意到的，她要自己管钱。以前账户都是妈妈管，现在她要管。她知道自己的财务状况，她为此负责。

她自己开公司，装修了个新房子当工作室。父母说，这哪行啊？公司开不开得起来都不知道？等她装好，父母称赞，真不错。

信心就是这样获得的。

前不久她发的一个状态，我差点哭出来了。非常感动。她晒出了怀孕的消息。是她和小 7 岁男友的孩子，她说，不用结婚。抓住当下就好。

她能为这个决定负责任。真的，我觉得她特别勇敢。28 岁的 Selina 会知道 42 岁的她，是这样的生活吗？她会有一个孩子，她没有那些想象中甜蜜的婚礼。她没有成为一个妻子。

如果她知道，她也会吓一跳吧。但紧接着，应该要竖起大拇指吧。

正因为她们不是天生勇敢，正因为她们充满艰难地走到今天，

我们才佩服她们的勇敢，才称赞她们突破，才祝福她们自由。

05

更令我惊喜的是，40 岁的她们，开始出现在荧屏，带来了一种新的故事。她们的脸，不一样了。

38 岁的杨丞琳，第一次挑战演一个家庭主妇。

47 岁的林心如演了一个有阅历的酒店妈妈桑。她自己做制片。

48 岁的贾静雯演了一个中年丧子的妈妈。大家看着她的脸，就能读到女主角的痛，会落泪。这部剧法庭戏很多，她笑称，“在法院跑了那么多遍，我很熟。”那时她为女儿抚养权奔波。

她凭此部剧，拿了分量很重的奖。

43 岁的谢盈萱演了一个没有被丈夫爱过的女人。这是她第一次做女主，她拿了金马奖。评审团有巩俐，巩俐说她，“我心中的第一名”。

这一切，对于曾经看她们的你来说，都是陌生的。

因为，这是新的脚本。一个意外又有些好笑的细节，谢盈萱在另一个颁奖典礼上因为慌乱，领奖时念错了片名。她大喊了一句，fxxk！

台下哄堂大笑。

这也是为什么今天我特别想分享这群 40 岁的台女。那句 “fxxk”，是对那些强加在女性身上的“抱歉”，最好的反击。

对 40 岁的台女讲述最深的，是《俗女养成记》的编剧江鹅。她讲过一个真实故事：小时候，她趴在母亲的脚边，看着母亲在卧室里，打排卵针。还想要一个儿子。一女一子，一个好字，一个女人圆满的归宿。

截图自：单向街书店

截图自：单向街书店

她们是怎么长大的？

我们又是怎么长大的？

一代一代的女儿，从自己的母亲手里接过地图。地图上标注着目的地—— 婚姻，生子。

妈妈说，去那里会得到庇护。

妈妈说，去那里就会变成一个正常的女人。

妈妈说，去那里就是一个女人的圆满。

妈妈问，难道还有别的路吗？

妈妈说，别无选择。

妈妈说，这是唯一的选择。



可妈妈，这张地图旧了。

拿着这张地图，我找不到自己的路。

这就是我最感谢最佩服这群 40 岁台女的地方，她们扔掉了旧地图，她们走出了新的路。

看着她们的人生，我们有底气、有勇气、有自信地告诉自己：

你不必对别人抱歉。

你不必对父母抱歉。

你不必对你的子宫抱歉。

对一切，你都不必不必不必抱歉。

最后送你一句话。如果有一天，你的母亲问你，你为什么要这样活？

你可以用江鹅的这句话答：

“我用了我最大的努力去活得快乐。”

撰稿：邓丫丫 丁丁

责编：丁丁

部分素材来源：人物《蔡依林，她爱上了自己》、《「俗女」谢盈萱的43岁困惑》、新京报《Selina任家萱：人生，没什么好怕的》、谷雨实验室《Selina失去声音这一年》

每个人的生命都是通向自我的征途，

是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。

觉醒的人只有一项义务：

找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，在心中坚守其一生，

全心全意，永不停息。

——黑塞